Огромное серое здание на берегу Москвы-реки давно привлекало мое внимание. Шла ли я по Большому Каменному мосту от Кремля, или гуляла по Острову, – эта постройка всегда бросалась в глаза и казалась какой-то мрачной и загадочной. Еще в детстве я слышала легенды, будто подвал этого дома связан с Кремлем подземным ходом под рекой, но внешне это было простое и ничем не примечательное серое здание по адресу: улица Серафимовича, дом 2. Представьте мое удивление, когда я узнала, что внутри, в квартирах, скрывается ручная роспись работы петербургских мастеров, а история Дома на набережной началась 90 лет назад. В те непростые для страны времена, когда столицей молодого государства стала Москва, в город приехали сотни чиновников, которых надо было где-то поселить. А Москва начала 20 века была малоэтажной, тихой и даже местами деревенской. Правительство нашло выход из положения и построило дом, ставший легендой. Об одном из самых известных и вместе с тем таинственных зданий столицы читайте в нашем обзоре.
История строительства Дома на набережной
Для кого строили дом
Как я уже написала выше, Дом на набережной или, как его называют официально, Дом правительства начали строить в связи с появлением в Москве огромного количества деятелей Советского правительства. Изначально приезжих селили в роскошных центральных отелях – «Национале» и «Метрополе», однако места всем все равно не хватало, к тому же обострился бытовой вопрос: в один гостиничный номер селили по две-три семьи, и это неизбежно порождало конфликты. А чиновники, по замыслу правительственной верхушки, должны были думать о будущем страны, а никак не о бытовых мелочах.
Вопрос надо было срочно решать, и в 1927 году была создана специальная комиссия. Главным архитектором проекта стал Борис Михайлович Иофан (ударение на последний слог). Он был наиболее известным архитектором, который работал в так называемом «сталинском» стиле. В этом кадре Борис Михайлович – крайний слева. В центре – его супруга Ольга Мещерская, она была старше мужа на 8 лет.
После учебы в Италии архитектор вернулся в Советский Союз и вскоре стал работать над правительственными заказами (например, спроектировал санаторий в Барвихе). Однако самым известным его проектом стал монументальный Дворец Советов. По замыслу Иофана, здание должно было стать девятой сталинской высоткой и самой высокой постройкой в мире – целых 420 метров.
Его планировали построить на месте Храма Христа Спасителя, и потому в 1931 году храм взорвали. Мастера успели соорудить гигантский фундамент (хотя было много сложностей из-за размыва грунта на илистом берегу реки), когда началась война. Вскоре металлические конструкции будущего Дворца Советов переплавили в противотанковые «ежи» для обороны Москвы, а после войны появились заботы поважнее и проект заморозили.
Начало строительства
Но вернемся к Дому на набережной. По проекту дом имел 25 подъездов, огромный внутренний двор, и располагался на Острове (официального названия у острова нет, иногда его называют Болотным, Балчугом, Кремлевским или просто Безымянным). Место было выбрано специально поближе к Кремлю и центральным государственным учреждениям, ведь чиновникам должно быть удобно ходить на работу и не тратить на дорогу много времени. С «материком» здание связывали два моста: Малый Каменный и Большой Каменный. Так выглядело здание во время строительства со стороны Пречистенской набережной.
Конечно, расположение Дома было выгодным, однако строительство было непростым: остров представлял собой заболоченную местность с мягкими грунтами и постоянными оползнями. Большую часть острова занимали винно-сахарные склады, а на части территории, отведенной под строительство, находилось древнее Всехсвятское кладбище. Однако в те годы такие вещи мало кого волновали. Строительство шло бодрыми темпами.
Изначально дом хотели выполнить в розовых тонах (чтобы он красиво сочетался с Кремлем за рекой), однако рядом на Острове день и ночь дымила котельная центральной трамвайной электростанции, поэтому чисто в практических целях дом сделали серым. Да и по настроению серый цвет ему был больше «к лицу» – Иофан спроектировал Дом в стиле позднего конструктивизма и здание получилось очень простым и даже несколько грубоватым. Конечно, постройка была уникальной для своего времени: в Москве тех лет редко можно было встретить дома выше 6 этажей, а в доме на ул. Серафимовича, 2, их было целых 12. В доме сделали канализацию, регулярное водоснабжение и центральное отопление. Звучит дико, но в те годы не у всех москвичей была такая роскошь. Очень контрастно выглядел дом со стороны Кадашевской набережной в сочетании с деревянным сарайчиком и дикими берегами Москвы-реки.
Кто жил в Доме на набережной
Наконец, четыре года спустя, в 1931 году, строительство Дома завершилось, и в нем появились первые счастливые жильцы. Помимо госслужащих и чиновников здесь жили выдающиеся деятели культуры (угодные правительству, разумеется). Кстати, само название «Дом на набережной» ввел в обиход писатель Юрий Трифонов (он проживал в 137 квартире), который в 1975 году написал повесть с одноименным названием. Юрий Валентинович так описывает известное здание: «Он был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом».
Здесь проживал и Демьян Бедный. Поэта несколько раз переселяли из одной квартиры в другую: когда его творчество не нравилось Сталину, жилищные условия Демьяна ухудшали, а когда приходилось по душе, снова возвращали в квартиру попросторнее. Маршалы Георгий Константинович Жуков и Михаил Николаевич Тухачевский, член Политбюро Анастас Микоян, а еще дети Иосифа Сталина – Василий и Светлана – раньше в этом Доме простых людей не бывало. Сейчас, рассказывают, здесь живет Патриарх Кирилл.
Жизнь в Доме на набережной
Дом стал событием всероссийского масштаба. Аналогичной постройки не было нигде в стране, и даже в Европе Дом считался одним из крупнейших (он занимал площадь более 3 гектаров).
Интерьеры и обстановка
Помимо уже упомянутых благ в виде горячей воды и канализации, в Доме были уникальные интерьеры. Квартиры были самые разные: и однокомнатные, и семикомнатные. В маленьких квартирках с видом во двор или на ТЭЦ жили чиновники невысокого ранга, а в больших, просторных, с огромными открытым террасами и видом на кремлевские звезды расселялись маршалы и комиссары. Сейчас, после восстановления Храма Христа Спасителя, из некоторых квартир открываются такие закатные виды.
Балконы в некоторых квартирах были таких размеров, что зимой дети устраивали там горки и катались с них на санках, а летом рассекали на велосипедах.
Потолки квартир расписывали мастера-реставраторы из Эрмитажа, специально приглашенные в Москву. Полы были сделаны из натурального дубового паркета. В каждой квартире было все необходимое для комфортной жизни: изысканная мебель, фарфоровая посуда, постельное белье. Правда, выдавалось все под расписку: каждый предмет был пронумерован, и жильцы, заселяясь в Дом, подписывали опись. Также при заселении жильцам выдавали памятки, в которых было подробно указано, как пользоваться лифтами, сливным бачком унитаза, гладильной доской. Многие жители Дома на набережной были родом из глухой глубинки, и потому такие памятки были необходимы.
Кухни были крошечные: на первом этаже Дома располагалась столовая, в которой жильцы питались бесплатно по талонам, так что готовить не было никакой нужды. В каждую квартиру был проведен грузовой лифт, который вывозил мусор. Именно на этих «черных» лифтах приезжали по ночам сотрудники КГБ, чтобы арестовать очередного изменника родины. Но об этой странице жизни Дома я расскажу позже, а пока во дворах, украшенных фонтанами и газонами, слышится детский смех и гуляет теплый ветерок.
Кстати, двор Дома на набережной довольно уютный: летом здесь прохладно и тихо, а зимой можно укрыться от ветра с реки. Но все равно я чувствую тут какую-то тревогу и, наверное, жить бы здесь не согласилась, несмотря на потрясающее расположение.
В Доме было все: кинотеатр «Ударник» (на тот момент крупнейший кинозал в Москве), клуб (сейчас это театр Эстрады), парковка, тренажерный зал, парикмахерская, детский сад (на самой крыше!), магазины, почта, сберкасса, поликлиника, прачечная. Все было сделано для того, чтобы чиновники и их семьи не отвлекались на решение бытовых проблем, а думали о благе страны.
В каждом подъезде на первом этаже сидел комендант. Вообще под видом комендантов и консьержей работали осведомители. У них были ключи от всех квартир, а информацию о каждом шаге жильцов они сообщали куда следует. Комендант записывал всех посетителей Дома и провожал визитеров лично до нужной квартиры. Обратно надо было спускаться пешком. В 11 вечера вход в Дом для посетителей закрывали.
Загадки Дома на набережной
Рассказывают легенду про таинственный 11-подъезд. Выглядит и вправду странно: после 10-го подъезда следует сразу 12-й! А вместо 11-го лишь маленькая неприметная дверь. Официально она предназначалась для хозяйственных нужд рабочего персонала (только дворников здесь было 20 человек). Однако то, что Дом со всеми его обитателями круглосуточно прослушивался, ни для кого не было секретом. Вот и в 11-м подъезде, поговаривают, находилось бюро сотрудников НКВД, которые вели прослушку квартир. Даже нынешние жильцы отмечают, что слышимость в доме уникальная. Вероятно, это было сделано для того, чтобы облегчить работу спецслужб.
Жители радовались ровно до тех пор, пока не начался период Большого террора. В конце 30-х годов за одну ночь могли пропасть жители соседней квартиры, но никто не мог ничего сделать: люди боялись. Часто чекисты проникали в квартиры на тех самых грузовых лифтах, о которых я рассказывала выше. Возможно, приходили и по подземному ходу из Кремля. Рассказывают, что этот ход тянется от Дома до Храма Христа Спасителя, а потом разветвляется: одна линия идет в подвал Дома Пашкова, вторая – в Кремль. Когда я была в здешнем музее, то спросила об этом сотрудниц. Они ответили, что такого хода не существует, и это все выдумки. Так это или нет, каждый решает сам.
Стать врагом народа в те годы было очень просто. Людей арестовывали целыми семьями. Детей отдавали в специальные детские приемники, а жен арестованных ссылали в АЛЖИР – Акмолинский лагерь жен изменников родины в Казахстане. Сейчас там построен памятный мемориал и работает музей.
Из 2000 жильцов дома более 700 подверглись репрессиям. До сих пор рассказывают, что около театра Эстрады можно встретить призрак девушки, которую замуровали заживо в обесточенной квартире: после ареста всей ее семьи она угрожала застрелить первого, кто к ней войдет. Много печальных человеческих историй хранят серые стены Дома на набережной. Но бывали и счастливые случаи, когда соседи, не боясь властей, спасали из опустевших квартир младенцев, или когда матери спустя долгие годы находили своих детей в детских домах и семьи воссоединялись. Много таких историй бережно хранят сотрудники музея «Дом на Набережной». Если вы хотите узнать больше о самом Доме и о жизни страны в 30-е годы, вам обязательно стоит его посетить.
Музей «Дом на Набережной»
Сейчас Дом на набережной – обычное жилое здание в центре Москвы. Он не пострадал во время вражеских бомбардировок военных лет, и сейчас имеет статус исторического памятника. Попасть в квартиры можно в качестве гостя, если вам посчастливилось иметь там знакомых. Второй вариант попасть внутрь дома – прикинуться покупателем. Сейчас здесь продаются десятки квартир (цены начинаются от 19 миллионов рублей), есть с теми самыми огромными балконами с видом на Кремль.
Однако самый простой и познавательный способ попасть в Дом на набережной – посетить музей, расположенный во внутреннем дворе дома. Его открыли в 1988 году благодаря усилиям старейшей жительницы дома Тамары Андреевны Тер-Егиазарян. Она самостоятельно начала собирать исторические материалы, связанные с легендарным домом. Спустя десятилетие музей получил статус государственного.
Он устроен на первом этаже в бывшей квартире дворника (раньше первые этажи занимали семьи обслуживающего персонала). В убранстве помещений использовали предметы обихода из квартир 30-х годов. Многие предметы принадлежали жильцам Дома. На стенах – портреты репрессированных.
Музей находится в подъезде №1, после входа во двор поверните вправо. График работы музея:
- вторник, среда, пятница – с 10 до 18:30,
- четверг – с 11 до 21,
- суббота, воскресенье – с 11 до 18,
- понедельник и последняя пятница месяца – выходные дни,
- каждое третье воскресенье месяца вход в музей бесплатный.
Полный билет в музей стоит 100 рублей, льготный – 50. Можно заказать экскурсию для группы. Длится она один академический час и стоит от 600 рублей (для группы 1-3 человек) до 2250 рублей (10-15 человек).
Как добраться до Дома на набережной
Как по мне, добраться до знаменитого дома проще всего пешком. Можно совершить приятную прогулку от станций метро Кропоткинская, Полянка, Боровицкая или Третьяковская. Ближе всего от Кропоткинской.
Примерно столько же – один километр – идти от Полянки. Если пойдете от Боровицкой, то полюбуетесь «открыточным» видом на дом.
Если идти лень, садитесь на троллейбус №1 или №33 (от метро Кропоткинская, выход в сторону Храма), или на троллейбусы №4 и №62 от метро Октябрьская. Выходите на остановке «Кинотеатр Ударник».
После посещения музея или прогулки по двору можете пойти по Берсеневской набережной в сторону Храма Христа Спасителя. По пути вы увидите маленький и очень красивый храм Николая Чудотворца в Берсенях, притаившийся в тени Дома. Внутри хранится икона Николая Второго с семьей.
Рядом, в монастырском киоске, продают вкусные булочки с фруктами и ягодами. Вот так интересно переплетается история нашей страны в современной Москве, где есть место всему: революции и религии, императору и партийным работникам.