За время своего первого приезда в Стокгольм я успел всласть набродиться по Gamla Stan (Старому Городу). И когда спустя несколько лет привёз сюда подругу, показывал ей эти прекрасные камни и шпили уже на правах знатока очередной Северной Венеции. Но этот скромный памятник, о котором сейчас пойдёт речь, в тот раз я как-то упустил и прочёл о нём в Интернете позднее. Поэтому мы на пару занимались не только розысками двора Малыша и Карлсона в холмах Вазастана, но и другого дворика, затерянного в самом сердце шведской столицы около Королевского дворца – скверика с крошечной скульптурой мальчика. И, нет, речь идёт вовсе не о Нильсе Хольгерссоне из книжки Сельмы Лагерлёф, как вы могли бы подумать. Зовут его Улле (Olle в шведском написании).
В каждом городе есть достопримечательности, изображениями которых завалены лотки сувенирных лавок, а названиями переполнены (в плюс-минус повторяющихся комбинациях) подборки «Что обязательно посмотреть за один день» и хит-парады must see.
Но есть маленькие, запрятанные в укромных уголках, с небольшой пока ещё историей, зато уже нежно любимые не первым поколением жителей и гостей города. Их известность и популярность, на самом деле, ничуть не меньше, просто имеет менее официальный характер, с менее «попсовым» оттенком, что ли. Такие, как Чижик-Пыжик в Петербурге, киевский «Ёжик в тумане» или «Мальчик, смотрящий на Луну» в Стокгольме.
Что из себя представляет памятник
Я не случайно вспомнил о Чижике и Ёжике. Улле – это самый маленький отдельно стоящий памятник Швеции. Фигурка сделана в самой простой манере, без натуралистичности и деталей, что не мешает ей быть правдоподобной и трогательной. Сей молодой человек уселся, обняв колени, и задумчиво воззрился куда-то в небо. Хотя почему «куда-то», мы же знаем, что Улле зовётся Pojke som tittar på månen – «Мальчик, смотрящий на Луну». Стокгольм знает его, впрочем, официально под другим названием – Järnpojke, т.е. «Железный мальчик». Если верить подписи на камне.
Двор мы с Аней отыскали далеко не сразу, хотя точку на карте я обнаружил довольно быстро, и было очевидно, что мы давно уже кружим где-то совсем поблизости. С логистикой у нас возникли определённые сложности (о том, как с ними справиться, см. ниже описание в части «Как найти памятник»). Но оказавшись в нужном закоулке, мы углядели группу туристов во дворе – с этим вечным ориентиром нам в тот день повезло. И вот я уже стою в небольшой очереди на похлопывание мальчугана по голове...
Мы не сразу поняли, на чём он восседает. Площадка на постаменте имеет четыре ножки и похожа на стол, но, по задумке скульптора, это кровать. И хотя статуя сидит во дворе при церквушке, на самом-то деле мальчик у себя дома, и ему не спится. Просто дом мы не сумели разглядеть, слишком взрослые для этого. А дети читателей или наши будущие отпрыски, приехав сюда, наверно, легко смогут увидеть шведский домик с треугольно-фигуристой крышей (похожий на знаменитый дом Шанца на главной площади Гамластана и на стокгольмские домишки из мультфильма Бориса Степанцева), внутри которого стоит кровать с Улле. Их зрение ещё не слишком испорчено реальным миром.
Возвращаясь к грубой реальности: высота Железного мальчика всего 15 сантиметров, а сделан он архитектором Лиссом Эрикссоном из кованого железа и песчаника.
Почему эта незамысловатая фигура всем так нравится, трудно объяснить. Лучше сами приезжайте в гости к Улле, возможно, вам удастся найти объяснение (а может, кого-то он и не впечатлит). Многие наши туристы отмечают, что юноша им напоминает Маленького Принца, особенно зимой, когда сидит, укутанный в шарф.
Кстати, герой Экзюпери, помнится, говорил, что взрослые тем и отличаются от детей, что вместо действительно важных вещей рассказывают про факты и цифры, как будто это помогает узнать человека. А я тут про песчаник и сантиметры... Даже грустно как-то.
На кровати и постаменте постоянно валяются монетки, которые визитёры оставляют на память как в фонтанах (или как на подставке всё того же нашего Чижика-Пыжика).
Мальчику они, наверно, тоже пригодятся, хотя, разумеется, конфеты ему нравятся поболее, поэтому на колени в скрещённых руках ему чаще всего сыплют не деньги, а сладости.
Правда, большинство делает это не столько от заботы о парне, сколько из личных меркантильных соображений: хотят, чтобы Мальчик, который смотрит на Луну, исполнил им желание.
Иногда ему и цветы дарят – вот это уже точно от бескорыстной любви.
Сезонная особенность
Мальчик относится к той редкой породе достопримечательностей, которые интереснее посещать в холодные месяцы, потому что шанс обнаружить кое-что интересное в этом случае выше. Одна из главных «фишек» этой оригинальной скульптуры – её одежда. Чтобы мальчонка не замерзал, его кто во что горазд одевают горожане, туристы и служители Финской церкви, во дворе которой стоит железная кровать с мальчиком. На голове созерцателя Луны постоянно меняют разноцветные шапочки и шарфы, которые чаще всего вяжут своими руками специально для него.
Всё это делает памятник совершенно неповторимым, и вы никогда не застанете Улле в одном и том же наряде. Я видел Улле в разные времена года, и он действительно меняется. Есть такие достопримечательности, о которых можно спорить: так ли уж верно, что «лучше один раз увидеть», может, достаточно почитать информацию в Интернете и уже иметь достаточное представление о половине мира, сэкономив на поездках?
Но если вы прочтёте эту статью и проглядите сотни фотографий, вы всё равно, оказавшись в Стокгольме и зайдя в гости к Мальчику, смотрящему на Луну, с высокой долей вероятности увидите нечто совершенно новое. Та одежонка, которая окажется на железном пареньке во время вашего визита, в момент написания этой статьи ещё не пошита.
Вот разве что жарким летом и после наплыва жадных туристов... Тут вам может не повезти, и вы попадёте на момент, когда наш юнец внезапно гол как сокол. Но осенью-зимой это невозможно.
Правда, что касается зимних сезонов, есть нюанс: в снежную погоду статую может совсем замести (вы же помните, какого она роста). Если вы пришли сюда в метель, а мальчика на месте нет, не спешите паниковать, что Улле демонтировали или что вы заблудились в трёх соснах: вначале перепроверьте, что верно нашли сквер (см. раздел «Как найти»). А затем ещё раз хорошенько пошарьте вокруг в поисках постамента с этой малявкой.
NB! Если вдруг кто-нибудь, в силу нашей неискоренимой национальной привычки хватать что плохо лежит, захочет взять себе на память вязаный сувенир, то пусть хотя бы оставит вместо него взамен какой-то свой! Насколько я слышал, в этом случае всё-таки ни Улле, ни жители Стокгольма на вас не обидятся. Имейте совесть, не дайте мальчику замёрзнуть насмерть! А гостеприимным хозяевам страны, куда вы приехали – повод плохо подумать о русских гостях. Про монетки, думаю, и так всё понятно.
История создания
Скульптуру поставили в 1967 году. Да-да, в этом году вы можете поздравить Мальчика, смотрящего на Луну, аж с полувековым юбилеем!
История рождения шведского «Маленького Принца» забавная, как в том анекдоте: и не в лотерею, а в дурака, и не миллион, а рубль, и не выиграл, а проиграл.
Изначально был задуман памятник под названием «Дом», причём не в Стокгольме, а в городе Лунд, размером 6x4 метра. Здесь в нескольких комнатах жила бы многодетная семья: в одной девчушка вертится перед зеркалом, в другой кормят грудничков, в третьей поливают цветы, а в четвёртой сидит мальчик на кровати. И никакой воображаемый домик придумывать не потребовалось бы.
В итоге по неясным теперь до конца причинам от всей компании один только мальчик и остался.
Лисс Эрикссон, создавший скульптуру, говорил, что материалом послужил он сам и его детские воспоминания: «Я помню, каково это, когда не можешь уснуть, и ярко светит Луна. Тогда садишься на кровать. В комнате бывало прохладно, так что приходилось съеживаться и обнимать колени руками».
Городские легенды
Существует целый ряд городских мифов, не имеющих никакого отношения к реальности, но очень любимых в народе и создающих неповторимую ауру вокруг этой милой скульптурки.
Мы с вами уже выяснили, когда и при каких обстоятельствах Улле появился на свет. Но в те далёкие теперь уже времена полувековой давности не существовало ни гуглов, ни википедий, ни центров Tourist Info. И не только для наших дедушек, но и для их иностранных современников главными источниками информации служили сарафанное радио и пресловутое ОБС («Одна Баба Сказала»). И многие шведы, а с их подачи и иностранные гости, попадая во двор с железным юношей, были искренне убеждены в совсем иных мотивах установки здесь этой статуи.
Вот несколько оригинальных баек из городского фольклора о происхождении Мальчика, смотрящего на Луну.
Это всё-таки тот самый Нильс, который у Сельмы Лагерлёф летал в Лапландию с дикими гусями.
Железный ребёнок смонтирован в память о тяжёлом детском труде и посвящён несчастным детям, погибшим при добыче железной руды в давние времена.
Миниатюрный памятник – это злая шутка архитектора над скаредным шведским королём.
Сказка про короля-сквалыгу и хитрого мастера
О последней истории хочется рассказать поподробнее. Фабула такова. Статую заказал какой-то из древних шведских королей, которому понравился успех скульптуры Русалочки в роли символа столицы Дании.
Это уже само по себе смешно, т.к. статую Русалочки в Копенгагене тоже установили совсем недавно, всего только в 1913 году. Но не будем портить красивую легенду. В общем, что было дальше? Сюжет отчасти напоминает сказку о семи шапках из одной овцы (в переложении С. Михалкова стишок «Жадный Вартан»). Король заплатил скульптору мизерную цену и потребовал шикарный памятник. Мастер не возразил ни словом и, спустя отведённый срок, доставил во дворец огромный ящик. Но в ящике вместо бронзового колосса оказался ещё один ящик, поменьше. Внутри этого второго ящика, как вы догадываетесь, по принципу матрёшки, находился третий, и так далее. В конце цепочки в последней «матрёшке» лежал наш знакомец размером с ладонь и письмо от скульптора со словами: «По оплате и работа».
Волшебные свойства
Ну и, конечно, куда же без магических особенностей. Аналогично многим своим бронзовым «коллегам», Улле умеет исполнять желания туристов – надо же как-то вознаграждать людей за столь долгую дорогу и увенчавшиеся успехом сложные поиски. Если Юрию Никулину в Москве трут нос, а несчастной Джульетте в Вероне – одну из грудей, то с Мальчиком, который смотрит на Луну, туристы всё-таки не так жестоки, его принято гладить по голове.
Ясное дело, как и в случае с остальными памятниками, это приводит... ээээ, скажем так, к несколько неравномерному распределению блеска по поверхности статуи. Голова Железного мальчика уже давно натёрта до блеска. Потерев, надо оставить конфетку или монетку. Впрочем, насчёт монет в городских мифах есть разночтение: возможно, всё-таки конфеты работают на исполнение заветных желаний, а монетки по принципу фонтана, чтоб вернуться в Стокгольм.
Как найти памятник
Ну вот мы и подошли к главному: как добраться-то?
Новый символ Старого Города сидит на небольшой территории двора за Финской Церковью. Нужно только отыскать вход в этот двор. Это не так просто, как кажется. Ох уж эти европейские Старые Города! С одной стороны, сквер находится рядом с крупнейшими достопримечательностями, в самом-самом центре всего, «центрее» некуда. С другой стороны, Стокгольм даже в туристический сезон – это не Париж и не Рим. У этого есть свои плюсы и свои минусы. Бесчисленные толпы – это не всегда хорошо, но у них есть одна полезная функция: трудно пропустить что-то интересное. Словом, не факт, что нам повезёт встретить группу гостей города, которая ищет то же самое, что и мы. Придётся отойти чуть вбок от основных «туристических троп» старого Стокгольма и немного поплутать по спирали, а ведь в спешке так легко проскочить нужный поворот.
Поэтому поэтапно.
Находим Королевский Дворец (Kungliga slottet). Это, думаю, несложно. В зависимости от того, с какой стороны мы к нему подошли, огибаем дворец до тех пор, пока не попадаем на Дворцовую улицу (Slottsbacken) в районе одноимённого обелиска.
Находим саму церковь (Finska kyrkan). Вдоль неё от улицы Slottsbacken проходит узкий переулок (Finska Kyrkogränd).
Пройдя по переулку до первого поворота направо, сворачиваем на улицу Trädgårdsgatan. Двор мы уже обогнули, теперь он от нас по правую руку, осталось войти один из проходов с этой улицы.
Ну вот мы и на месте.
Вообще говоря, у этого скверика есть собственное название – Bollhustäppan. Возможно, программам-навигаторам или картам, которыми вы будете пользоваться, оно окажется известно; тогда, конечно, и с поисками всё будет намного проще.
Аллея, в которой расположен сквер Bollhustäppan, называется Bollhusgränd.
Напоследок
Вероятно, я бы не стал так много внимания уделять этому маленькому незамысловатому памятнику, если бы не отстаивал всей душой дело самостоятельной организации туризма. Проблема в том, что люди часто смотрят незнакомые города по типовым экскурсиям, особенно если это программы типа «всё включено». Мне кажется обидным переплачивать за автобусы-Sightseeing или первых попавшихся под руку навязчивых гидов, чтобы в итоге всё равно в выматывающей суете проскакать по верхам города (посмотреть купола или берега, которые всё равно никуда не денутся при неспешной прогулке). Как и наоборот, глупо застревать на полдня в пафосных «раскрученных» местах, которые лично у вас в душе могут особого отклика и не вызвать. А ведь если не полениться заранее самому поискать информацию о чём-то интересном и симпатичном, но немного скрытом от глаз, как вот этот железный мальчуган, можно шикарно спланировать поездку и за несколько кратких часов получить от города столько душевного тепла, сколько не даст и десяток каждодневных экскурсий.
