Сан-Микеле

По закоулкам Венеции я готов ходить бесконечно. Теоретически. Я по уши влюблён в эти набережные и мосты со ступеньками, в эти низенькие арки и обшарпанные стены. Но рано или поздно от камней устают ноги, и просто возникает желание отдохнуть среди зелени и простора ради разнообразия. Да-да, таковые в этом городе встречаются, за глотком пространства необязательно возвращаться на континент. Про одно из таких мест, располагающихся не так уж далеко от центральных площадей, я и хочу рассказать.

Остров Сан-Микеле находится на полпути между главной частью города (историческими кварталами / sestiere) и центром стекольного производства (островами Мурано). Здесь делают свою единственную остановку между районом Канареджо и Мурано пассажирские кораблики вапоретто.

Главная достопримечательность острова — единственное городское кладбище Венеции. Причём, если когда-нибудь и существовали какие-нибудь другие, то сведения о них до нас всё равно не дошли. Русскому туристу это кладбище интересно, в первую очередь, тем, что здесь покоится прах сразу нескольких наших знаменитых соотечественников: балетмейстера Сергея Дягилева, композитора Игоря Стравинского, журналиста и писателя Петра Вайля и, конечно же, поэта Иосифа Бродского.

Немного из истории

Когда-то Сан-Микеле был, во-первых, сразу двумя островами, а во-вторых, там никакого кладбища не было, а были только церковь и монастырь. Церковь эта, San-Michele-in-Isola, построена более 500 лет назад — это ещё во времена расцвета Венецианской республики, вернее, незадолго до её заката.

В монастыре располагалась обширная библиотека. А потом времена изменились, на месте монастыря организовали тюрьму.

И до сих пор остров по периметру обнесён кирпичной стеной.

Кладбище Сан-Микеле (Cimitero San-Michele)

Извечная проблема венецианцев — недостаток жизненного пространства. И не только жизненного: в течение долгих веков им даже после смерти приходилось иметь дело с нехваткой территории. Венецианцы хоронили своих умерших родственников где придётся: кого-то около церквей, кого-то прямо в садах и подвалах. По иронии судьбы, для того, чтобы жители города наконец-то получили возможность обретать вечный покой более организованно и экологично, умереть пришлось самой державе — только в XIX веке по распоряжению Наполеона, завоевавшего Венецианскую республику, в городе выделили место под официальное кладбище, запретив все эти спонтанные похороны где придётся. А заодно ещё и увеличили площадь территории под будущие захоронения, засыпав канал и соединив два острова в один.

Помогло это ненадолго, всех проблем всё равно не решили. Сегодня в Венеции продолжают умирать (во всяком случае, умирает больше, чем рождается), а мест для погребения хватает уже не всем. Кому-то это может показаться циничным, кому-то — наоборот, разумным и эффективным бизнес-решением, но голые факты таковы: каждые 10 лет венецианцы эксгумируют останки, чтобы освободить место для новых усопших, если только близкие покойного не решат «продлить» его на новый срок. Родственникам приходится вносить дополнительную оплату только за то, чтобы кости продолжали тихо-мирно тлеть в земле. Это касается обычных людей, чьи надгробия не являются историческими памятниками, и кому не посчастливилось оказаться известной личностью. Для знаменитостей же обычно существуют фонды, которые и оплачивают пребывание их бренных останков на постоянном месте.

Если не знать всех этих неоднозначных фактов или постараться их успешно забыть, то вообще-то при первом знакомстве Сан-Микеле приятно удивляет. И не только при первом. Я заезжал сюда почти каждый раз, когда был в Венеции. Островок всегда вносил свежую струю разнообразия в плотный график прогулок по венецианским лабиринтам. При всей своей сказочности Venezia Serenissima иногда может утомить своими камнями, ступеньками, узкими проходами и толпами. На такой случай всегда существует уютный уголок Сан-Микеле, расположившийся совсем неподалёку от большого шума и туристического безумия. Вырвавшись на простор открытого моря, подышав свежим бризом и ощутив на лице солёные брызги, мы прибываем сюда и попадаем в непривычно зелёный для Венеции квартал. Здесь тихо, здесь легко дышится, даже в разгар светового дня и даже в самые «хитовые» сезоны людей совсем немного. Атмосфера не угнетает, потому что, как ни странно, она на острове совсем не кладбищенская. Гораздо больше местность напоминает пригородный парк.

Итак, прибыли на остановку Cimitero (San-Michele). От причала вапоретто проходим через ворота за стену. За ними будет двор с аккуратными лужайками и выразительным полукруглым зданием.

Пройдя по прямой насквозь через этот двор, попадаем ко входу на само кладбище.

Где искать известные могилы

Найти интересующие нас захоронения не так уж сложно. Достаточно разобраться в структуре кладбища. Есть три главных отдела:

• католический,
• православный (Reparto Greco),
• протестантский (Reparto Evangelico).

Ну что, поищем Бродского? А вот и не угадали... Бродский лежит у протестантов, потому что поэта-атеиста в православное отделение принять не пожелали, да и католикам он был не очень нужен.

На камне кратко обозначены имя, фамилия и годы жизни, а кто это все и так знают, особенно те, для кого надпись выбита кириллицей. С противоположной стороны надгробия начертана надпись на латинском: Letum non omnia finit, что в переводе означает: «Со смертью заканчивается не всё».

Неожиданное месторасположение и противоречивая пословица — это далеко не полный список парадоксов, сопровождающих в последнем пути нашего великого опального стихотворца (который и при жизни-то не был склонен плавать по течению). Хотите ещё — пожалуйста: найти место пристанища Бродского помогает приметная соседняя могила его «собрата по цеху», жившего в Италии американца Эзры Паунда, которого сам поэт терпеть не мог и с которым отнюдь не жаждал лежать по соседству. Об этом Иосиф Александрович даже специально просил при жизни, но, как известно, человек предполагает... Я раньше о Паунде не слышал и узнал об этом авторе только в связи с его посмертным соседством, но когда немного почитал о его жизни, мне эта личность тоже показалась довольно несимпатичной. Да и большинству читающих мой текст он вряд ли понравится: взгляды у Паунда были откровенно фашистские и антисемитские. В 40-е гг. он поддерживал Муссолини, а в послевоенное время угодил в сумасшедший дом. Зато теперь то, что от него осталось, может послужить потомкам хорошим ориентиром.

Что касается ориентиров, для того, чтобы проще было разобраться, где что какая могила находится, можно воспользоваться схемой. Говорят, что эту карту можно взять на месте в администрации кладбища. Честно говоря, сам в администрацию никогда не заходил, поэтому в данном случае — только со слов других туристов. А схема вот:

Чтобы стало ещё понятнее, прилагаю заодно вид на остров с высоты из Google Earth. Сопоставьте карту и фотографию и довольно быстро разберётесь.

На схеме сразу видно, что от захоронения Бродского до Стравинского с Дягилевым рукой подать. Собственно говоря, когда вы идёте по направлению к православному и протестантскому отделению, на указателе увидите большой список: Ezra Pound, Diaghilev, Stravinsky (именно так, ага... Эзра Паунд нашего поэта всё-таки переплюнул посмертной славой — то ли его творчество всё-таки представляло какую-то ценность, то ли, что более вероятно, имеем здесь эффект славы Герострата в классическом её проявлении; впрочем, ладно уж, оставим венецианцам самим выбирать, чьи имена помещать на таблички, и не будем лишний раз соваться со своим уставом на территорию чужих монастырей и кладбищ).

Если на могилу Бродского поклонники и поклонницы подкладывают, в основном, письма со своими и чужими стихами, то постамент Дягилева усыпан и увешан балетной обувью, которую здесь оставляют балетоманы со всего мира.

А вот Игорь Стравинский лежит не один, а вместе с любимой супругой Верой.

Эти могилы мне менее интересны. Музыку люблю, в том числе и классическую, но не в жанре балета, с творчеством и биографией Стравинского тоже знаком весьма посредственно, увы.

В православной части кладбища можно обнаружить множество других русских имён, пусть и не таких громких. Ничего удивительного.

Из знаменитостей, не связанных с Россией (кроме Эзры Паунда), на территории Сан-Микеле упокоены физик Кристиан Допплер — первооткрыватель одноимённого эффекта, французский футболист Эленио Эррера и многие другие.

Всё-таки эмоции после посещения этого места остаются скорее светлые и позитивные и это несмотря на тот факт, что вокруг столько мертвецов, и несмотря на то, что нам теперь известно о меркантильности венецианских властей, которые даже после смерти не дают людям спать спокойно и без лишних церемоний «выселяют» неплательщиков.

Но есть, пожалуй, одно место на Сан-Микеле, которое навевает по-настоящему печальные мысли. Это детское кладбище (Recinto Bambini). Оно находится по пути от входа к протестантсткому и православному участкам. Больше всего угнетают цифры на камнях: очень уж короткие отрезки... Здесь есть даже могила девочки, прожившей на свете 3 дня. Во всяком случае, была раньше. Должна остаться, так как десять лет со времени её недолгой жизни ещё не прошло.

Часы работы

Вход на кладбище бесплатный. Открыто оно с раннего утра:

• в весенне-летний сезон (апрель—сентябрь) — 7:30–18:00;
• в осенне-зимний сезон (октябрь—март) — 7:30–16:00.

Что ещё посмотреть

В пику традициям, начав за упокой, окончу за здравие. Да, конечно, главное, ради чего многие русские обычно едут на Сан-Микеле — это гробницы великих земляков. Однако на острове и помимо этого много интересных и красивых мест. Рискну даже сказать, что более интересных и более красивых, но это, конечно, на любителя.

Церковь с капеллой

Наиболее заметная из прочих достопримечательностей — уже упоминавшаяся церковь San-Michele-in-Isola и капелла Emiliani. Капелла выглядит как типичное венецианское здание: она из красного кирпича, как и полагается большинству зданий того времени. Сама же церковь, хотя очень древняя (1469 года), сложена уже из белого камня. Архитектор — Мауро Кодусси.

Как добраться

На карте показан мини-маршрут в обход кладбища:

Признаюсь откровенно, нас с любимой женщиной тянет на этот остров не ради камней, костей и имён, и не ради куполов тоже (в конце концов, соборами и центральная Венеция переполнена). Больше всего нам на Сан-Микеле нравится участок между причалом и кладбищем, полукруглый сквер и внутренний двор при церкви.

Если сразу от остановки вапоретто, войдя в ворота, не топать по направлению к могилам, а свернуть налево от того самого сквера с полукруглым зданием, то можно попасть во внутренний двор при церкви Сан-Микеле. Это красивейший закрытый дворик с колоннами. Он напоминает о чём-то античном, хотя, разумеется, создан не раньше самой церкви.

Когда-то из этого двора можно было выйти через арку прямо в море.

А слева от выхода можно было подкрасться к белокаменной церкви со стороны воды.

В наш последний приезд (Венецианский карнавал-2017), сбежав подальше от столпотворений и суеты площади Сан-Марко, именно эти места на острове Сан-Микеле мы избрали для романтического уединения в своих загадочных масках и костюмах.

Но вот та арка с выходом к морю в карнавальный период оказалась закрыта... К сожалению, не знаю временно это или уже насовсем.

Данте и Вергилий

Ну и есть ещё одна известная достопримечательность, о которой никак нельзя не рассказать, говоря об острове Сан-Микеле, хотя она располагается не на нём. Дело в том, что почти наверняка вам никак не удастся проскочить мимо этой достопримечательности по пути к острову. Находится она... прямо в море. Это памятник Данте и Вергилию.

Здесь можем пофантазировать и представить себе, что ладья плывёт через реку Ахерон, а движутся путешественники прямо по загробным мирам на встречу с душами умерших. В некотором смысле, так оно и есть, потому что нос ладьи смотрит как раз на остров Сан-Микеле.

Поставил памятник посреди венецианских вод, что интересно, опять-таки наш соотечественник Георгий Франгулян (хоть и родом из Тбилиси). Как ни крути, а говоря об острове Сан-Микеле, то и дело натыкаешься на российский след.

Почему вам не удастся избежать этого памятника по дороге на Сан-Микеле, расскажу прямо сейчас, то есть в следующем разделе.

Как добраться до острова

Добраться возможно только по воде. Можно воспользоваться водным такси, но это дорого. Оптимальный способ — вапоретто — венецианские пассажирские речные трамвайчики (если вы в Венеции не на один день, то скорее всего у вас уже куплена соответствующая туристическая карта-проездной). Подробнее о вапоретто, маршрутах и билетах можно узнать из этой статьи.

Сан-Микеле — это остановка Cimitero (так и переводится — «кладбище»). Здесь останавливаются вапоретто № 4.1 и № 4.2. Сесть можно на любой остановке, через которую идут эти два маршрута.

Если вы находитесь где-то в стороне от их траектории движения, то оптимально добираться через большую пересадочную станцию Fondamente Nuove (Fondamente Nove/ «Новая Набережная») там вы точно поймаете № 4.1 или № 4.2. До Fondamente Nuove несложно доплыть другим рейсом. В некоторых центральных районах до набережной даже проще пешком дойти. Например, от моста Риальто или от вокзала по суше получается быстрее, чем по воде.

На Fondamente Nuove пристаней очень много, садиться нужно на причале B, на табло ловим слово Murano — именно это нужное нам направление корабликов, в сторону острова. Отсюда ехать одну остановку.

Инфраструктура

Где на острове перекусить? Если в двух словах: не здесь.

Хотите погулять по острову подольше, запаситесь заранее сухим пайком или плотно поешьте в другом месте. В этой статье на нашем сайте можно во всех подробностях узнать о разных местах в Венеции, где можно пообедать: от недорогих забегаловок до шикарных ресторанов.

Естественно, жилья на Сан-Микеле тоже нет, поэтому сюда, в любом случае, придётся приплыть на вапоретто. Ну а как иначе-то, за бесконечные воды повсюду мы и любим Венецию. А где в Венеции остановиться на ночлег, прочитайте здесь.