«А дорога сама путь укажет»: история одного переезда из Москвы в Тбилиси
О том, как следовать зову своего сердца, но выбирать маршруты с умом
В сентябре 2018 года из Москвы Полина Кошелева переехала в Грузию, в Тбилиси. От богатой на события столичной жизни она уехала в небольшую страну, в которой, как выразилась наша героиня, сокрыта мистическая, но дружелюбная дикость. Мы поговорили с Полиной и выяснили, каково это — отказаться от насыщенной жизни в столице и открыть для себя новую dolce vita, гораздо доступнее итальянской.
Я 7 лет работала в «Продюсерском центре Андрея Кончаловского» на разных проектах (почти сразу после окончания университета) и до сих пор с ним сотрудничаю, правда, теперь part-time. Работа в Продюсерском центре сочетала большое количество разных классных сфер: книги, кино, театр, ресторанный бизнес, путешествия. И я получила возможность соприкоснуться с каждой из них. Я даже прошла по красной ковровой дорожке старейшего кинофестиваля в Венеции.
Венецианский международный кинофестиваль
Еще один из самых ярких периодов был связан с «Кулинарными путешествиями Юлии Высоцкой», когда мы ездили с маленькими группами в Тоскану, Пьемонт и изучали все, что связано с гастрономией этих регионов. Я хорошо натренировала вкусовые рецепторы, прокачала итальянский, нашла новых друзей и влюбилась в Италию.
Кулинарное путешествие (Париж, Тоскана)
Постепенно формат моей работы в Продюсерском центре стал перетекать во фриланс, чему я была рада. Я любила наш офис и особенно команду, но тратить все силы только на одну работу уже не хотела. Однажды в интернете я увидела любопытное объявление и за полчаса до дедлайна отправила заявку. С тех пор прошло 4 года, а я до сих пор работаю с той же командой туристического агентства Moscow Urban Adventures, которое организует пешеходные городские туры на английском языке. Я начинала как гид, а на второй год уже занималась обучением новых сотрудников и участвовала в разработке маршрутов.
Экскурсия по Москве для голландского ТВ
Буквально через 2 месяца после переезда в Грузию я поехала в Краков на конференцию гидов из разных городов Европы, там мы согласовали перезапуск Tbilisi Urban Adventures с глобальной командой, я официально стала координатором этого направления. Уже больше года я работаю в Urban Adventures в Тбилиси. Сейчас у меня есть команда новых гидов и мы собираем отличные отзывы туристов, чему я очень рада. Параллельно я беру удаленную работу: делаю письменные переводы, пишу статьи и занимаюсь английским по скайпу. В этом году я бы хотела посвящать больше времени своему блогу.
Я всегда знала, что рано или поздно куда-то перееду. Еще в 17 лет после, первой поездки в Лондон, я поняла, что было бы здорово пожить в другой стране и вобрать в себя все хорошее, что может дать новое место.
До определенного момента острой потребности уехать из Москвы я не ощущала. Семья, друзья, интересная работа, красивый дом и возможность путешествовать — все это приносило много радости и удовольствия. Тем не менее идея переехать всегда была где-то в подсознании, время от времени я изучала этот вопрос с практической стороны. Среди моих вариантов были Великобритания, Италия, Франция и Австралия. Но любой, кто когда-либо вникал в эту тему, подтвердит, что для организации переезда нужны большие вложения времени, сил, денег, а также крепкая уверенность в своей цели. Сравнительно проще было бы поехать учиться, но на саму учебу и аренду жилья также нужна была внушительная сумма, которой на тот момент у меня не было. Чтобы накопить ее, потребовалось бы несколько лет ощутимых ограничений, чего мне, признаться, не хотелось. Я попыталась изучить доступные стипендии, но после оставила эту затею. Во-первых, это требовало времени и становилось второй работой (я приходила из офиса и должна была часами изучать десятки вкладок про разные программы и стипендии), а во-вторых, у меня, если честно, нет выдающихся академических заслуг, чтобы рассчитывать на внушительный успех.
И так шли годы…
Первым переломным моментом стал кризис 2014 года, когда курс обмена валют слетел с катушек, цены подскочили и путешествия стали уже не такими доступными. Я, конечно же, расстроилась, но пообещала себе, что продолжу путешествовать, несмотря ни на что. И здесь я впервые осознала, насколько сильно мне повезло с друзьями, которые приглашали меня погостить у себя. Таким образом я значительно экономила на жилье в путешествиях.
Кто-то подметил, что в Москве ты классный, если до часу ночи отвечаешь на письма по работе, если ты вечно занят.
Следующим звоночком стал окончательный уход из офиса. Я официально стала фрилансером, у меня появилось больше свободного времени, и я смогла организовать свою жизнь максимально комфортно. При этом мне по-прежнему чего-то не хватало — я не была довольна всем на 100%. Такое бывает.
Разобраться и понять, что же меня не устраивает, помогло одно простое, но эффективное упражнение. Кажется, оно называется «колесо баланса». Смысл в том, чтобы разделить свою жизнь на 6-8 базовых составляющих (работа, семья, отношения, питание, здоровье и т. д.) и оценить, насколько ты доволен каждой из них.
Это упражнение помогло понять, что бытовая составляющая жизни в Москве меня совершенно не устраивает. Много сил и энергии уходило на дорогу, продукты не самого хорошего качества, помидоры абсолютно безвкусные, с сыром беда. Долгие депрессивные зимы… Общий настрой на то, что необходимо строить карьеру, отдавать все силы работе, зарабатывать много денег. Кто-то подметил, что в Москве ты классный, если до часу ночи отвечаешь на письма по работе, если ты вечно занят. Я могла в 2 ночи отправить письмо руководителю, тут же получить на него ответ и что-то еще успеть согласовать к следующему рабочему дню. Но все это нездоровая практика, постоянно жить в таком ритме я не хотела. Загруженные трудовые будни как будто бы надо перетерпеть до начала отпуска. И получается, что ты вкалываешь, чтобы минимум раз в 3 месяца куда-то вырваться, отвлечься, чтобы восстановить силы. И дальше все по кругу. Но я не хотела откладывать жизнь, я хотела наслаждаться ею уже сегодня, не дожидаясь отпуска.
В сознании русского человека Грузия всегда была окутана романтическим ореолом — ароматы специй и свежей выпечки, традиционные напевы, величественные горы, кудрявые буковки-барашки... Начиная с 2010 все больше людей из моего окружения стали посещать эту удивительную страну, при рассказе о которой у каждого так или иначе на губах появлялась улыбка. Друзья передавали друг другу полусекретные названия и адреса самых аутентичных богемных местечек, в которых непременно хотелось побывать. Да и в целом в Грузию я хотела давно — мне нравилась вся эта мистическая, но дружелюбная дикость. Тем не менее я тогда часто ездила в Италию, и Грузия уходила на второй план. В это же время я познакомилась с Настей Ламановой, которая работала на выставке интеллектуальной литературы Non/fiction. Настя со своими друзьями бывала в Грузии регулярно. Именно она убедила меня во что бы то ни стало отправиться туда, рассказывая невероятные эпизоды из своих путешествий, которых, без преувеличения, хватило бы на полноценный роман. Обо всех приключениях она рассказывала очень вдохновенно и в лицах. Варианта «не ехать» у меня не оставалось, и я назначила даты путешествия на июнь 2017. Та поездка изменила мою жизнь. Мне открылась новая dolce vita, гораздо доступнее итальянской.
Первая поездка (Тбилиси)
Если говорить о практической стороне вопроса, то для переезда не нужно никаких специальных документов и внушительных накоплений. Добраться из Москвы в Тбилиси можно за 2,5 часа прямым рейсом, очень многие говорят на русском. И вообще, русское население здесь присутствует не один век, так что серьезного культурного барьера или шока быть не могло. В голове сформировался план, который был мне по душе, при этом прост и реалистичен.
Колорит Гудаури (Арка Дружбы)
Мне до сих пор непривычно говорить вслух, что я «переехала». Этот глагол подразумевает окончательное и бесповоротное решение «навсегда». Возможно, именно это ощущение ограждало меня от решительных действий. Поэтому я сформулировала цель по-другому — я сказала себе, что «попробую пожить» в Грузии, а если не получится, то вернусь. Улетая, я говорила всем, что еду на 3-4 месяца. Затем все сложилось само собой, и я осталась. Конечно, страх был и решиться было сложно, но справиться с этим мне помогли советы двух моих подруг.
- Первый совет дала моя подруга Аня Конкина, который, я уверена, будет очень полезен абсолютно всем, кто думает о переезде. Он прост. Необходимо устроить себе небольшую репетицию и поехать в страну на месяц. Не в отпуск на неделю или две, а на такой срок, когда сможешь почувствовать ритм повседневности. Этот месяц надо прожить так, как будто ты в этой стране уже живешь — работать, ходить за продуктами, готовить и убираться дома, встречаться с местными друзьями в свободное время. Пусть к тому же это будет зима, чтобы сразу оценить «все прелести» обычной жизни, не приукрашенной ярким солнцем (хотя в Тбилиси январь часто балует солнечными днями и лазурным небом). Когда пройдет этот месяц, домой вы вернетесь с четким ощущением того, каково это — жить в другой стране. Вас больше не будет пугать неизвестность.
- Вторым полезным советом поделилась Лена Сахарова, когда рассказывала о своем переезде на Бали. Необходимо составить для себя план действий на 3-6 месяцев и представить себе как удачный исход, так и не очень. Если конкретнее, то надо четко просчитать, какая сумма денег понадобится для того, чтобы обеспечивать себя первые месяцы жизни в новой стране (в идеальном варианте еще плюс три запасных месяца на случай, если что-то пойдет не так). Затем надо поставить себе срок, когда вы хотите переехать, и организовать свою работу так, чтобы вы успели эту сумму накопить.
Мой переезд выпадал на сентябрь, после Чемпионата мира по футболу, и за лето я как раз смогла хорошо заработать и отложить деньги, проводя экскурсии и сдавая квартиру.
Сезонные цветы (Тбилиси)
Менталитет грузин, безусловно, отличается от менталитета русских, но из-за общего советского прошлого у нас также много схожих черт. В Тбилиси меня привлекает образ жизни, кардинально отличающийся от московского. Начнем с того, что город небольшой, население около одного миллиона. С одного конца города до другого (я имею в виду центральные районы) можно добраться на такси минут за 20. До аэропорта ехать 30, максимум 40, минут из центра. Это столица, здесь насыщенная культурная жизнь, светские тусовки, но их не слишком много. В Москве такое разнообразие, что сначала надо потратить уйму времени на то, чтобы выбрать для себя что-то особенное и интересное, а потом еще добраться туда. Здесь можно жить в дачном домике с виноградником в 30 минутах пешком до центрального проспекта. Когда люди встречаются и проводят время вместе, они целиком в моменте, не достают телефоны, поэтому общение более глубокое и насыщенное. Если вы садитесь за стол и пьете вино, то тост, хотя бы первый (и даже если вас двое, нет специального повода, и вообще, вы дома и не при параде), надо сказать обязательно. В моих глазах это придает особенный смысл происходящему. Как часто мы задумываемся о фундаментальных философских вопросах в потоке повседневных забот? Вот эти разговоры на кухне за полночь о смысле дружбы, любви и семьи — они тут происходят постоянно.
Одновременно в сознании русских людей, которые приезжают в Грузию в отпуск, безусловно, есть большое количество штампов, которые могут обернуться обманутыми ожиданиями. Например, грузинское гостеприимство — это не миф, оно действительно имеет много приятных проявлений, но это и не данность, на которую стоит рассчитывать. Это подарок.
Моя адаптация в целом прошла (прошла ли?) довольно легко. До переезда на протяжении года я приезжала в Грузию довольно часто — раз в 2-3 месяца — и у меня появилось ощущение, что часть моей жизни уже проходит здесь. Даже когда я в Москве, мой клон будто бы ходит по Тбилиси. Именно из-за этого ощущения я захотела попробовать пожить здесь. Поездка на месяц зимой в качестве репетиции помогла лучше узнать повседневный быт и темп жизни.
Это был первый переезд в моей жизни. С самого рождения в Москве я жила в одной и той же квартире. Из города я уезжала максимум на 4 месяца, когда училась в Дании. Многие из моих друзей и сверстников переживали переезд несколько раз в жизни — когда уезжали в другой город для учебы, потом искали отдельную квартиру и т. д. Как правило, им приходилось перевозить всю свою жизнь в новое место, а у меня в Москве до сих пор есть комната в родительском доме, основная часть моих вещей там, так что мне не пришлось перевозить все.
Грузинское гостеприимство — это не миф, оно действительно имеет много приятных проявлений, но это и не данность, на которую стоит рассчитывать. Это подарок.
В Тбилиси регулярно приезжают мои родители, друзья и знакомые, так что минимум раз в месяц я вижу родные лица, и это очень помогает не чувствовать себя совсем оторванной от дома. Первые полгода пролетели довольно легко с эйфорией от новых впечатлений, нового образа жизни. Затем был этап, когда я шла по городу, смотрела на сто раз уже виденные красоты и удивлялась им заново: «Неужели я правда теперь живу в этом городе? Неужели я иду домой после работы пешком, любуясь всей этой красотой, и завтра могу сделать то же самое?». Этот этап продолжается до сих пор.
Ближе к концу лета (то есть почти к концу первого года жизни здесь) я стала ловить себя на том, что периодически перед глазами встают картинки разных уголков Москвы, как любимых, вроде Ивановской горки, Чистых прудов и Котельнической набережной, так и менее романтичных, но по-своему родных Бибирево, Владыкино, даже остановок МЦК. Отдельным пунктом идут воспоминания о нашем доме в Малаховке, где сейчас живут мои родители с собакой и двумя кошками. Мама всеми силами старалась компенсировать мое отсутствие, регулярно присылая мне видео нашего сада, чтобы я могла на него посмотреть. Папа делал прямые трансляции с прогулок с собакой, я даже пыталась разговаривать с нашим псом, но он только удивленно вскидывал бровки.
Родительский дом в Малаховке
Когда ты только переезжаешь и все еще находишься в эйфории, то не можешь предугадать, что в какой-то момент чувства изменятся. Первый год в новом городе стал для меня переломным моментом в этом смысле. В будущем я буду планировать более регулярные вылазки в Москву, так как нет никакой особой причины заставлять себя страдать и скучать слишком сильно. Но одновременно это неизбежная часть всего процесса.
Однозначно нет. Как и другие граждане РФ, я могу находиться в Грузии 360 дней подряд, затем я должна пересечь границу и уже через 5 минут могу вернуться, просто получив свежий штамп. Но у меня и без этого на протяжении года были поездки за границу, так что ничего специально планировать не пришлось. ВНЖ пригодился бы, если бы мне необходимо было сделать тут шенгенскую визу. В общем, это одна из самых приятных частей переезда в Грузию — мучиться с документами совершенно не приходится.
Больше всего удивляют социальные установки — то, как люди относятся друг к другу, что для них является нормой. Например, договоренности о встречах. Глядя тебе в глаза своими ясными глазами, грузин может сказать, что завтра в обеденный перерыв мы пойдем пить чай и есть пирожные вот в этом кафе, а на деле вы с ним не увидитесь после этого разговора, например, месяц. Есть, конечно, и более ответственные товарищи, которые держат слово, а если не получается, то предупреждают, и тогда я спокойна. Бывает, тебе говорят: «Я тебя приглашу к себе». И за этим тоже ничего не следует. Пока что у меня не получается к этому привыкнуть. Я научилась планировать свое время так, что у меня всегда есть план Б, а точнее, призрачные обещания встреч — это как раз и есть план Б, а план А — это мои основные дела, которые не зависят от договоренностей. И вроде бы это уже вошло в привычку, но внутри меня все равно есть обида, что обещание не сдерживается.
А дорога сама путь укажет.
Как продолжение предыдущего пункта — я стала легче прощать себе то, что не получилось сделать, даже если я обещала это самой себе. Просто «так вышло» — очень по-грузински. Но жизнь и правда переменчива и непредсказуема, и попытки загнать себя в четкие рамки бизнес-планов — прямая дорога к стрессам и недосыпам. А одна из целей моего переезда — это более бережное отношение к своему физическому и эмоциональному здоровью. Конечно, от себя не убежишь, работать над собой я буду всегда и везде — в Тбилиси, в Париже, в Москве. Но здесь этот процесс протекает мягче.
Из новых привычек — я больше хожу пешком, потому что живу в центре, больше езжу на такси (потому что оно дешевое, иногда это сильно упрощает логистику и экономит время). Я ем гораздо больше свежих местных овощей и фруктов. Например, в начале октября я срываю гранаты с дерева, которое растет рядом с домом, и срезаю грозди винограда с лозы, которой увита веранда перед домом. Спасибо хозяйке дома, что позволяет (и призывает) это делать. Очень жду хурму. А в конце весны очень кайфовала от мушмулы и, кажется, бесстыдно обобрала все дерево.
Фрукты из сада
С собой из Москвы я также привезла цель — стремиться к образу жизни zero waste (дословно «ноль отходов», также «ноль потерь»). И во многом мне это удалось. Сыпучие продукты тут свободно можно покупать на развес в супермаркетах или на рынках, фрукты и овощи я складываю в мешочки, чем неизменно забавляю продавщиц — они всегда в диком восторге и громко призывают всех соседок-подружек подивиться на эту новинку.
Экомешочки
К сожалению, да. Грустно видеть, как люди стремятся исключительно к тому, чтобы увидеть то, что они ожидали, не позволяя себе видеть гораздо больше. Есть туристы неподготовленные, которые хотят только пить вино и видеть стереотипы. Но есть и те, кто действительно старается понять местную культуру. Перед поездкой они готовятся и изучают информацию в интернете, а уже здесь общаются с местными и наслаждаются всем многообразием и колоритом страны.
Чтобы как-то повлиять на это недоразумение я написала статью «Грузинские правила» для украинского издания L'Officiel Homme, которую, к счастью, местные жители одобрили и даже иногда цитируют ее.
Нет, нет и еще раз нет. К счастью, у людей здесь хватает мудрости и здравого смысла, чтобы отделять политику от реальной жизни и людей. Это меня восхитило еще в самую первую поездку. Так что лично я никакого негативного отношения к себе не испытала, хотя, конечно, опасалась этого.
Но надо признать, что все-таки грузины — народ южный и довольно эмоциональный, поэтому в первые пару недель, отчасти из солидарности, отчасти от бессилия, но точно в необдуманном эмоциональном порыве были приняты дурацкие решения, как, например, отменить показы картин в русском дубляже в кинотеатрах. Если эта мера направлена против туристов, так разве они вообще пойдут тут в кинотеатр? А русскоговорящего местного населения, людей, которые прожили тут всю жизнь, довольно много, и обделенными оказались они. Или наклейки 'Russia is an occupant' на дверях ресторана. Думаю, что цель владельцев — информировать гостей, которые, вероятно, вообще не в курсе политической ситуации, и подчеркнуть, что Грузия уже давно является независимой страной, где люди не обязаны отвечать вам на русском языке, а рестораны не обязаны предоставлять меню на русском. Это нам так повезло, что мы, русские, не испытываем здесь языкового барьера, но по сути, как и в любом путешествии, надо помнить, что ты гость, и с уважением относиться к местным традициям и языку, спрашивать, смогут ли с тобой поговорить на твоем языке, а не считать это обязанностью местных жителей. Я подозреваю, что некоторые русские туристы вели себя неуважительно, чем и пробудили гнев местных в этом отношении. Мне видеть эти наклейки неприятно. Во-первых, потому что я далеко не всегда поддерживаю решения правительства моей страны. Во-вторых, сейчас я живу в Грузии и тем более сочувствую местным проблемам. Я была бы только рада справедливому и скорейшему урегулированию спорного вопроса, но эти наклейки как будто кричат на меня и обвиняют в том, в чем лично я не виновата. Это, конечно, неприятный момент, но я стараюсь не принимать это близко к сердцу.
Что касается эпидемии коронавируса, то ситуация на начало мая в Грузии лучше, чем я ожидала. Говорят даже, что пика у нас не было и не ожидается. Прирост инфицированных до сих пор был довольно умеренным.
Все-таки грузины — народ очень общительный и контактный, и остановить их в этом довольно сложно. Именно поэтому правительство оперативно приняло довольно строгие меры. Режим чрезвычайного положения в стране был введен 21 марта, затем продлен до 22 мая. До сих пор с 21.00 до 06.00 действует комендантский час. Общественный транспорт не работает. Передвижение между крупными городами около месяца было ограничено. На несколько дней в конце апреля запрещали личный автотранспорт и такси, по городу рассекали только курьеры на мопедах, полиция и горожане на велосипедах. В крупных супермаркетах определен четкий порядок действий. Люди в очереди соблюдают дистанцию 2 метра, внутрь пускают только в масках и небольшими группами, на входе на руки капают санитайзер и выдают одноразовые перчатки.
Поначалу я выходила из дома только раз в неделю за продуктами, но потом мы с подругой, чтобы не сойти с ума и не превратиться в ходячие хачапури, стали выходить чаще и устраивать небольшие однодневные походы на разные горы и холмы, прямо из центра города. Тбилиси — очень удобный в этом смысле город. Всегда есть возможность пешком добраться до «природы», насладиться ее красотой.
Два моих главных совета — попробовать и порепетировать.
Многие страхи и бытовые трудности исчезают после «репетиции». Попробуйте приехать для начала на месяц, взять с собой работу и посмотреть, как вам понравится повседневность в том городе, о котором вы мечтаете. После этого вы, безусловно, поймете, каково это — жить здесь.
Страшно бывает решиться на что-то внушительное. Говорить вслух: «Я переехала в Грузию» мне до сих пор волнительно, потому что это звучит как «навсегда». Поэтому я предпочитаю формулировку: «Я сейчас живу в Грузии». На данный момент это комфортный для меня выбор, я не даю ни себе, ни другим обещаний, что ничего не изменится. Я смотрю на ближайшие полгода-год и пока могу быть уверена только в них. Именно поэтому, когда я решалась на переезд, я сказала себе, что «попробую пожить в Тбилиси 3-4 месяца, ну а дальше посмотрим», и мне сразу стало намного легче. А дорога сама путь укажет*.
* Грузинское правило №1
В один из первых дней моей первой поездки в Грузию мы с подругой гуляли по Ботаническому саду Тбилиси и заплутали. Когда мы спросили встретившегося нам мужчину, как нам найти выход, он показал нам, в какую сторону идти, и добавил: «Дорогая сама путь укажет». С тех пор эта фраза стала моим личным жизненным кредо.